深夜の十字路で悪魔に魂を売り渡し、引き換えに天才的なギターテクニックを手に入れた男――。
ブルースの歴史、ひいては20世紀のポピュラー音楽史において、ロバート・ジョンソンの名は、そんなセンセーショナルな伝説と共に語り継がれています。27歳という若さで謎の死を遂げた彼は、後に続くロックミュージックに計り知れない影響を与えた、まさに「源流」に立つ存在です。
しかし、彼を取り巻く神話の霧の向こうには、どのような真実が隠されているのでしょうか？この記事では、ロバート・ジョンソンにまつわる伝説の背景、わずか29曲の録音に刻まれた彼の真の革新性、そしてその音楽が持つ永遠の魅力について、深く紐解いていきます。
なぜ彼は「悪魔に魂を売った」と言われるのか？クロスロード伝説の背景
「クロスロード伝説」は、ロバート・ジョンソンを象徴する最も有名なエピソードです。その物語はこうです。
ロバートは、ある晩、ミシシッピ州の十字路で悪魔（レグバ、あるいはパパ・レグバと呼ばれる存在）を待ち受けた。ロバートは悪魔に自らの魂を差し出し、不抜の超越的ギターテクニックを手に入れた――。
この伝説は、彼の楽曲「Cross Road Blues」の歌詞とも相まって、非常に強いリアリティを持って語られてきました。では、なぜこのような伝説が生まれたのでしょうか。
ミシシッピ・デルタという土壌：伝説が生まれやすい場所
1930年代のアメリカ南部、特にミシシッピ・デルタ地域は、アフリカから連れてこられた人々の伝統と信仰が深く根づいた場所でした。ヨルバ族など西アフリカの文化は、奴隷制度の中でも密かに守られ、それが後にブードゥー教（ヴードゥー教）などの信仰形態として南部に広まりました 。
なかでも「十字路」は、文字通り道が交差する地点であると同時に、現世と霊的世界が交じり合う“境界点”と考えられていました。フードゥーでは十字路で儀式が行われることもあり、特に精霊や神の使いとされる存在（パパ・レグバなど）と交信する場として重視されていたのです 。
当時のジョンソンは、周囲から見て突然ギターの腕を大幅に上達させたように映りました。例えば、親指で低音を刻みながら同時に旋律やコードを他の指で奏でる、“一人二役”の高度な一人アンサンブルは、まるで“悪魔に取り憑かれた”かのような衝撃を与えたのです 。
こうした技術の急成長は、当時の人々にとって説明がつかず、やがて「十字路で悪魔（実は伝統的な精霊・パパ・レグバ）と取引したのでは？」という物語へと膨らんでいきました。
ロバート・ジョンソンがブルースに起こした「革命」とは？
伝説のインパクトは強烈ですが、彼の真の価値は、その音楽的革新性にあります。彼が遺した録音は、1936年と1937年のたった2回のセッションで録られた29曲（+別テイク）のみ。しかし、その中には、後の音楽のあり方を根底から変えてしまうほどのアイデアが詰まっていました。
わずか29曲に刻まれた革新的なギターテクニック
彼のギタープレイは、当時としては驚異的でした。
- 一人アンサンブル：
ベースラインを刻む親指と、コードやメロディを奏でる他の指を独立して動かし、まるで一人で二人分の演奏をしているかのような複雑なアンサンブルを生み出しました。 - ブギ・ベースライン：
後のロックンロールの基礎となる、リズミカルなベースラインをギターで表現。 - 洗練されたターンアラウンド：
曲の終わりや区切りで使われる短いフレーズ（ターンアラウンド）を、非常に洗練された形で用いました。
筆者のひそやかな感想：
はじめてそのギターが鳴り響いたとき、音の厚みが疑いを誘った。一本の弦から、かくも厚密な響きを紡ぎ出す者があるだろうか──回転数を誤ったレコードのような、異界の音だったのではないか。指先が弾く音波は、伴奏の皮をまといながらも、“声”と“旋律”という二つの人格を同時に立ち上がらせ、時に火花を散らす。互いに語り、ぶつかり、交錯する──まるで深夜の舞台にふたりの声が立つかのような、双声の演劇を見せつけられたのだ。
心の闇を抉るような歌詞の世界観
彼の歌詞は、悪魔、地獄、彷徨、裏切り、そして死の影といった、人間の心の闇をテーマにしたものも見られます。それは、単に個人的な苦悩を歌うだけでなく、当時のアフリカ系アメリカ人が置かれた過酷な状況や、普遍的な人間の業をも描き出していました。この内省的でダークな世界観は、後のロックアーティストたちの歌詞にも大きな影響を与えていくことになります。
まずはこの3曲から！ロバート・ジョンソン入門
ロバート・ジョンソンの音楽に初めて触れるなら、どの曲から聴けばいいのでしょうか。ここでは、彼の魅力が凝縮された、入門に最適な3曲をご紹介します。
1. Cross Road Blues (クロス・ロード・ブルース)
【聴きどころ】
言わずと知れた、クロスロード伝説の元となった代表曲。スライドギターを駆使したイントロのリフは、一度聴いたら忘れられないほど印象的です。歌詞では、十字路でヒッチハイクを試みるも誰にも相手にされず、日が暮れていく焦燥感が歌われます。彼の緊迫感あふれるヴォーカルとギターからは、単なる情景描写を超えた、魂の叫びのようなものが感じられます。ロックファンなら、エリック・クラプトン率いるクリームのカバーも必聴です。
2. Love in Vain (ラブ・イン・ヴェイン)
【聴きどころ】
ローリング・ストーンズのカバーで知った方も多いかもしれません。しかし、原曲が持つ悲痛なまでの美しさは格別です。愛する女性が汽車に乗って去っていくのを、駅のホームで見送る男の心情が歌われます。彼の歌声はここでは荒々しさを抑え、繊細で物悲しい表情を見せます。ギターもまた、言葉にならない哀しみを代弁するかのように、静かに、しかし深く響きます。ブルースが持つ「哀愁」の側面に触れるには最適な一曲です。
3. Kindhearted Woman Blues (カインドハーテッド・ウーマン・ブルース)
【聴きどころ】
記念すべき、彼が最初にレコーディングした曲です。この一曲目にして、すでに彼の驚異的なギターテクニックが完成されていることに驚かされるでしょう。一定のリズムでベース音を刻みながら、その上で全く異なるメロディラインを滑らかに奏でる様は、まさに「一人アンサンブル」。安定したリズムと自由なメロディが同居するこの曲は、彼の音楽の構造的な凄さを理解するのにぴったりです。
彼に魂を奪われたロックスターたちとは？
ロバート・ジョンソンの音楽は、海を越え、時代を超えて、多くのロックスターたちの魂を捉えました。特に1960年代のイギリスの若者たちは、彼の音楽に自分たちの表現の源流を見出したのです。
エリック・クラプトン：「ギターの神様」が見出した神
エリック・クラプトンは、ロバート・ジョンソンを「史上最も重要なブルース・シンガー」と公言し、その音楽を生涯にわたって追求しています。特に彼が在籍したバンド、クリームによる「Cross Road Blues」のカバーは、ブルースをハードロックへと昇華させた歴史的な名演として知られています。
ローリング・ストーンズ：ブルースの血をバンドに注ぎ込んだ
ミック・ジャガーとキース・リチャーズもまた、ロバート・ジョンソンに深く傾倒していました。彼らは「Love in Vain」や「Stop Breaking Down」といった曲をカバーし、その泥臭く危険なフィーリングを自らのロックンロールに注ぎ込みました。
レッド・ツェッペリンから現代まで：受け継がれるDNA
ロバート・ジョンソンが用いたギターリフや曲の構成は、レッド・ツェッペリンをはじめとする多くのハードロックバンドに借用・引用され、ロックの語法そのものの一部となりました。彼の音楽的遺伝子（DNA）は、ブルースという枠を超え、ポピュラー音楽全体の基層に深く刻み込まれているのです。
「27クラブ」とは何か？神話になった夭折の真相
ロバート・ジョンソンは1938年、27歳の若さでこの世を去りました。その死因は、公式には記録されておらず、「嫉妬した人妻の夫に毒殺された」など諸説ありますが、現在も謎に包まれています。
この「27歳での死」は、後に「27クラブ」というロック界の悲劇的なジンクスを生み出すきっかけとなります。ブライアン・ジョーンズ、ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、ジム・モリソン、そしてカート・コバーン…。奇しくも27歳でその生涯を閉じた天才たちは、ロバート・ジョンソンを始祖とするかのように、その神話を強化していきました。彼の謎めいた死が、その存在をより一層伝説的なものにしたことは間違いありません。
まとめ：伝説の向こう側にある、生々しい音楽の力
ロバート・ジョンソンの音楽は、数々の伝説や神話に彩られています。しかし、私たちが本当に耳を傾けるべきは、その伝説の向こう側にある、彼の音楽そのものです。
彼が悪魔に魂を売ったかどうかは、誰にも分かりません。しかし、彼が一本のアコースティックギターと自らの声だけで創り出した音楽が、悪魔的なまでの魅力と、後世の音楽を根底から変えてしまうほどの力を持っていたことだけは、紛れもない事実です。
ここ日本の片隅で、遠いミシシッピ・デルタの十字路に思いを馳せながら、彼の残した29曲に耳を澄ませてみてください。そこには、時代も国境も超えて響く、ブルースという音楽の、そして人間の魂の、生々しい鼓動が聞こえてくるはずです。
FAQ｜よくある質問
Q1. ロバート・ジョンソンの録音はどこで聴けますか？
A.
彼の録音は、『The Complete Recordings』というCDアルバム/ レコードで聴くことができます。1990年にリリースされたこの作品は、グラミー賞を受賞するなど歴史的な評価も高く、ブルースの聖典として必携の一枚です。各種ストリーミングサービスでも配信されています。
Q2. クロスロード伝説は本当の話だと思いますか？
A.
歴史的な事実として証明されているわけではありません。しかし、この伝説は、ロバート・ジョンソンの音楽がいかに常人離れしていたか、そして当時の人々が彼の才能をどのように捉えていたかを象徴する、非常に重要な「物語」と言えるでしょう。彼の音楽を聴きながら、この物語に思いを巡らせるのも、楽しみ方の一つです。
24歳。ニセモノ。
理論物理学の研究をしたり。
音楽の持つ豊かな感情の襞を愛し、その根源にある普遍的な響きを探求しています。
コメント